학교는 보통 축제 같은 것을 개최합니다. 코로나로 인해 오랫동안 열리지 않는 축제는 단순히 개최 방식 때문에 목적이 있습니다. 그리고 재능을 발휘하고, 인기를 얻고, 박수를 받는 것은 인간의 DNA에 내재되어 있습니다. 자기 표현의 본능을 따른다고 페스티벌 무대에 오르는 것은 분명 아니다. 자신을 표현하는 것으로 만족한다면 무대에서 하지 않아도 되니까요.
그러나 박수로 얻은 뽕은 마약처럼 위험을 수반한다. 상황이 나빠지면 심연에 빠질 수 있습니다. 예상대로 무식한 자신을 드러내고 싶거나 뽕나무의 위험성을 충분히 깨닫지 못한 두 부류의 학생들이 무대에 지원했다. 중요한 것은 그들 중에 특별한 아이가 있다는 것이다. 지원자가 많아서 오디션을 봤는데 예상대로 특정 동요의 음정이 반 이상 어긋났고 부모님만이 노래를 잘하신다고 하셨다.
그러나 나는 그를 오디션에서 빼낼 수 없었다. 교육기관이 우리 사회의 역할을 맡아야 한다는 암묵적인 감정이 있어서 짜증나기도 하고, 거부할 명분도 찾지 못해서 결국 ‘축제다’라는 격한 발언에 따라 뭔가를 하기로 했다. 조화의 장소입니다.” 나는 학생들이 공연할 순서를 정했다.
그날부터 걱정이 되기 시작했다. 나는 특별한 아이들을 비웃는 가장 미성숙한 학생들에게 어떻게 하면 가장 좋은 방법으로 줄 수 있을지 생각하기 시작했습니다. 대체적으로 축제를 위해 빌린 공연장은 무지하게 쌌다. 순진한 믿음으로 무대에 오른 특별한 아이가 보호자도 없이 수많은 관중들에게 십자포화를 맞을 것을 생각하니 벌써부터 속상했다.
하지만 쿨한 척 하면서 교훈적인 말은 하지 못하고 축제를 끝내기에는 너무 멀리 와버렸기에 결국 그냥 포기했습니다. 장애인도 내 아기가 아닌데도 사회의 부정적 시선에 익숙해져야 한다는 다소 역겨운 이유에 대한 합리화에 불과했다.
휴일이었다. 강당에 앉아 몇몇 공연에 박수를 보낸 후 장애 학생이 무대에 올랐습니다. 이제는 정말 돌이킬 수 없습니다. 아이돌 걸그룹 최신곡입니다. MR이 치밀하게 준비한 것 같아서 아쉽다. 사람들이 잘 모르는 노래라면 차라리 눈을 감고 잠시 참는게… 솔직히 다시 듣기 힘든 곡이었다. 내 청력이 괜찮은 것은 분명하지만 소리를 낼 수 있을 만큼 왜곡시킬 수 있을지 궁금했습니다. 하지만 노래는 이미 불렀고, 학생이 다치지 않도록 누군가 정리를 해주어야 합니다. 진지한 척 해야 하는 순간을 마주하고 있다. 하지만 어쩔 수 없어요. 일어나 생각하다
문제는 2절 시작 전 막간이었다. 아이들이 시작보다 더 크게 박수를 치고 학교에서 목소리를 높였다는 학생들은 환호하며 리액션을 불러일으켰다. 노래가 끝나자 박수 소리가 더 컸다. 무대는 아무 문제 없이 끝났고 학생은 무대 아래로 걸어 내려갔다. 어른들은 속삭이듯 말한다. 아이들은 여전히 괜찮습니다. 아 맞다 너무 행복하다
그때 느꼈던 안도감과 학생들에 대한 감탄이 내 감정의 마지막 순간이었고, 그렇게 그 사건은 내 마음 속에 저장되었다. 하지만 씁쓸한 뒷맛, 축제가 끝난 후 가끔 그 사건을 되돌아보았다. 결국 내가 느꼈던 설렘을 재해석해야 한다.
스릴이 아니라 혼란입니다. 천둥 같은 박수의 아름다움이 아니라 순수한 학생들의 안타까움과 부끄러움이다. 포지션과 역할, 나이를 생각하면 정말 매진이었다.